苔痕斑斑的石桥卧在雾气里，第九十九次跌进陈姝的睫毛。可这次鞋底当真碾着了碎石子，凉津津钻进脚心的疼，倒是比梦里真切些。军靴趟过荒草，忽见星子缀在楼牌上，拼出‘帝国军校’四个褪了金的字。
廊灯黄晕晕地漫着，浮动着旧日时光的碎絮。1202号门前团着暗影子，细听是窸窸窣窣的风在卷梧桐叶：“呜呜呜，我好想老大，这里都没老大的味了——”
“我也好想老大…。你说老大会知道吗？我们成功了！我们成功了！呜呜。”
陈姝的指甲掐进掌心，腕上的光脑“喀嗒”贴上门禁。虹膜蓝光和惊叫同时炸开，方世杰举着半截起司棒当十字架，糖霜扑簌簌落得满怀。“我操！鬼！是鬼！”
银铄的试探比机甲检修更教人发痒，冰凉的指腹抚过小臂的白蜈蚣，那是比赛保护若拉留的疤。
“不对啊，这鬼居然有热乎气…！”她捻着指尖呢喃，仿佛在自家修理台上拆解精密零件。紧接着泪珠就砸上了陈姝军装的第二枚纽扣，方世杰的眼泪比撞来得脑门还滚烫，化开了她掌心粘着的玫瑰花粉。“怎么这么真实，就好像，就好像真的活过来了！”
温热透过金灿灿的发丝一缕缕沁入手心，陈姝眼睫簌簌颤动，恍惚觅不着记忆的绳结。
“我当然还活着。”她喃喃辩白，“我…，不对，是你们，是你们死了啊…。”
“什么我们死了，是老大你死了！”
三人叽叽喳喳说着。
恍惚听到他们说烈火焚城那日，姓曹的炮弹如何绽在她与林雨泠眉间，林承孝来时机甲踏碎了一地月光酿成的悔。
“你们在说什么呢，阿泠好好的，我们都结婚了。”她不自觉地抚过婚戒沿口的螺纹，光脑屏幕将新人约指相扣的照片投在半空。银铄忽然捉住她的指尖呵热气，“我知道了，我们是两个完全不同的空间！”她眼波盈盈涌动碎冰般的潮意。
“完全不同的空间？”雾似的白光里，陈姝望着空气里浮动的尘埃发怔。这方熟悉的天地里浸着黄梅雨般的潮气，不知不觉地将她衣袖洇了个透。墙角的取暖器泛着暗红，像是团未烬的纸钱灰堆，方世杰尖细的抽泣混着鼻涕泡声，直往她毛孔里渗。
“不管怎么样，老大，能再见到你真好！”他胡乱蹭着泛红的鼻尖，将湿热泪渍涂满了她衣裳的纹路。“老大骨头缝还是那股松脂味。”
银铄把手指绞成麻花，深灰色瞳孔却泛着篝火般的温光。吐息间浮着淡淡硝烟味，恍若盛夏暴雨前正负电荷暗自撕扯。“老大，那你那边的世界发生了什么？”
陈姝伸出的指尖悬在那对年轻面庞上，如同触碰两团虚影。恍然间触到温热的茧，待要蜷缩时又摸到丝绸般的凉，掌心竟生了铁锈抽芽的疼。直到银铄耳畔的旧疤硌醒了她，那月亮形状的疤痕还在老地方泛白。
“我那边…，特训时出了意外。本来是和乔程几个一起去救援，她呛进了腐蚀性的水，没能救回来。”陈姝说这话时把自己也当成了折损物件，多年来那腐蚀性的水仍在记忆里泛着绿沫，月照海湾时总恍惚洇出乔程最后一丝笑意。
“乔程？”方世杰脖颈轻轻一偏，指尖戳得光脑泛涟漪，将电子流漫过她瞳仁，“如今是衔着神鸟金枝了，喏，上将！一天天讨人厌得很，老跟我们唱反调。”
银铄靴跟碾得光子数据乱窜，弹孔状的蓝芒
蛰得她直冷笑，“上次她抢我军资，还讽刺我，说我是，是什么来着…噢，银鼠！让我逮着机会，非得给她一炮。”
陈姝望着那株龙舌兰又一次生机勃勃，衔着白昼的勋章站在像素浪潮顶端，雪松针叶形状的银穗子晃得她眼角起雾。而她分明记得冰凉的躯壳里渐渐湮去的温度，青色静脉曾怎样循着涨潮声融成泡沫，脊骨在咸涩波涛间结成盐霜珊瑚礁，最后几天，灌都灌不下去营养液。
在另一个世界，他们都好好的。
真好…
还能看到他们的未来，真好。
“噢！”方世杰忽然拍碎满室荧蓝，“我们的世界是相反的，在我们这儿死了的，在老大那儿就还活着，在老大那儿死了的，在我们这…。”他猛地一顿，忽然僵成惊蛰前褪壳的蝉，“所以，我们死了？”
“…”陈姝望着房顶打转的蜘蛛吊线，看它正一点点将金毛小狗的倒影勒成菱花镜的碎片，半晌找不回自己的声音。
“那，老大，我是怎么死的？”
森林里的肉糜忽地呛进喉管。
“…保护我。”点头时她恍惚脖颈里坠过了几粒沙。
“乔程推开我后，卷入了深海，就剩我们两个了，我们两个漂泊在荒岛上，互相取暖…，你拿着直升机的能量块，朝着‘蜥蜴’虫跑去。在我眼前炸开。”
“我怎么都无法将你复原。”
“…”
记忆的海潮滴答淹没了鼻息，陈姝指节攥得发白，喉头涌起的哽咽撕开了夜色，将泪水在下颚凝成小河。“阿杰阿杰”每个字都像有碎玻璃在喉咙里磨，“说好要带你回1202的…。”
“老大。”方世杰浑身一震，却又忽地将脸埋进了她斑驳的衣领。湿漉漉的发梢来回摩挲她颈间，与那条小河交汇得不分你我。“太好了。在另一个世界，居然是我救下了老大，我好高兴。”
“在我们的世界，我们眼睁睁你在眼前炸得粉碎。用尽全力奔跑、疾飞，都没能够将你从爆炸中救回。日日夜夜我想这件事，怪为什么死的不是自己。我没有什么用处的…，让我活下来有什么用？我只想老大你好好的！老大，你就是我最重要的亲人，我宁愿活着的是你！”
“净说浑话！”陈姝温热的掌心在空中滞了滞，最终化作一片柳叶似的力度，黏着汗意的指尖轻飘飘掠过方世杰肩头。铁锈窗扉透进的光束里，那人青白的皮肉底下仿佛流动着凤仙花汁，教她想起那滩不住从指缝渗落的血水肉屑。
银铄斜倚着斑驳的储物柜，忽地笑出声，“哎呀，老大，那我是怎么死的？总不能是栽给了罗斯的臭袜子？”
残阳在玻璃杯底晃荡，如同融化在桐城废墟实验室里的最后寒光。
“是支援桐城的时候，你发现了9号工作室的秘密。”三个人交叠的倒影摇曳在老式地砖上，门外飘来栀子的暗香，恍若一瞬间又看到了年少时落在纸页间的月色。
十八岁总觉得城市的规矩都是用来打破的，后来有天照镜子，发现左边眉毛生了道疤，才后知后觉那是被规则咬的。现在她终于能用它的语言说话，烧烤店门口树根下喝吐酒的老友，却再没凑齐过。
最后那罐埋在霓虹下的雪花啤酒到底被谁偷喝光？不知道，永远也不再知道。
“在实验室被你救下，最后又死在实验室，兜兜转转这就是命。”银铄喉咙里滚动的笑染着消毒水的气息，尾音在通风管道幽长的嗡鸣中飘散。
“可我不认命，也不想你们认命。”陈姝将掌心悬进那片流动的灰，看着它忽而泛起荧光，像被月光淬过的水银在五指间淌落，如同在培养皿幽蓝反光里游成一座触不到的海市蜃楼。
“…老大。无论是现在的我，还是那个时空的我都很在乎你。世界能够走到今天，就已经很好了。我们没有辜负你的期望，对吗？”
“当然没有！”
“所以啊，你也没有辜负我们的期望。”
三具躯体紧紧抱在一起，仿佛培养液的冷光中纠缠的根系，已分不清是谁的颤动在滋养谁的抽泣。
窗外爬墙虎在风里不安地摇。
陈姝颊边沾着银铄发茬的碎芒，忽然想到什么抬起眼皮，“怎么没见罗斯？”
“死了。”
“也是最后一战的时候，莉莉、罗森、罗斯、你、林雨泠、周峥，还有勇子哥。十人组幸存的只有我，阿杰，若拉。”
她慢吞吞蘸着眼角霜花，“老大，他们在你那个世界都还好吗？”
“好，他们都好好的。勇子哥可厉害了，在国防部做老大哥，正是风头无限呢。莉莉做上了少将，周峥继承了他父亲的位置。罗斯…，因为你的事跟我打了一架，最后一战却还是带着人来了。”
“害！他…，他跟你打什么！”银铄突然用掌根压碎膝头的寒雾。“那是意外啊！”
陈姝摇了摇头，“因为在罗斯心里，你是他最重要的朋友。”
他怎么可能不怨。
陈姝是接受他的怨的。
甚至，她也怨自己。
银铄紧绷着唇再次蜷进陈姝心口，“别这样。我知道…，但我更希望，你们依然凝聚在一起，不要因为我的死，生分，疏离，那不是我想看到的。”
“你们要因为我的离开更紧密的在一起，带着我的那份形成更牢固的友谊。”
冬日暮云贴着1202的玻璃慢慢结霜，折叠桌上驮着四只绘彩瓷碗。虚席前的筷尖沾着茶渍，沿碗口轻轻刮出回忆的颤音。银铄举杯时晃动的酒影，咬碎了窗口处不请自来的雪。
“哇！好啊！老大，你们居然那么早就暗度陈仓了！瞒我们那么久，你得自罚三大口！”
“是啊，老大你这嘴也忒严实了，连我们也不漏？”方世杰捏着全息相片的手指被白炽灯熨得透明。
“阿泠不先张口，我总怕自己做得不够好，就觉得不抖落得好。”陈姝仰颈饮尽杯中的褐色气泡，像在往胃里倒灌时间的沙漏。“我们合一张照吧。把若拉和乔程也喊上，补齐我们的毕业照。”
十二月的静电蛰伏在通讯按钮里，银铄戳向乔程名字的力道惊起一串反抗的嗡鸣。液晶屏裂纹中溢出龙舌兰形状的电流，把两个互呛的嗓音钉死在时断时续的频段。吃了个肚儿圆说方世杰对着光幕比划，暖气出口把他描述的平行世界融化成若拉咖啡杯里的奶沫漩涡。
几个呼吸的停顿后，陈姝的指尖悬在林承孝通讯编码上方蜷缩成贝壳。当全息影像把所有人生生摁进同块地板胶皮，那些原本该碎裂的惊呼如同撞上防弹玻璃的冰雹，最终凝成悬在眼睫的薄霜。
“嘿~，我怎么不知道你还能为了我那么难过，居然帮我去搞毕业合照，真的假的？”
“假的！你怎么还是这么让人讨厌？”
“略！”
程的胳膊像横在水面的枯枝压过来，陈姝的手肘反击立刻戳散了对方鼻腔萦绕的怪气。她们跌进地面裂纹的深渊，残留在胶皮上的却不是淤青，而是往昔特训结过冰的汗渍。
“其实，我挺想你的，姝。”
“我也是，你没了我连龙舌兰都不敢再看。”
夜空碎屑落在若拉摊开的掌心，“那个世界的我真英勇。”她对着空气欢笑，像是要接住整个银河系崩塌的星。
“这个世界的你也很英勇。”
“谢谢队长~。这么一说起来，我一定要抽空多回家，好好陪一陪我爸妈。”
冬夜呵气在塑胶跑道烙出白霜，林承孝的军装袖口挂着寒星。陈姝弹起时摩擦出硫磺味，当年那句“别吊儿郎当”的训斥混着防冻液渗进脚底冰碴。
“我看看。”
“啊？”
“不是说结婚了吗？”
“啊，您想看结婚照啊。”陈姝手腕反转成扑棱的鸽翅，将光粒晃成碎钻背在身后，“不给~”
“你个小兔崽子！”
但最终婚纱照还是被投影成四十年前林家夫妻的骨骼轮廓，溺在老人瞳孔涨潮中的婚戒，将那些没说出口的话泡得肿胀发涩。
“我愧对阿泠。那个世界没有我，他一定过得更好，更快乐。”
陈姝轻声纠正，“阿泠的心，既没有那么软，也没有您想象的那么硬。他把您的书房收拾了，将哥哥的照片单放一册，自己的单放一册，而您的照片正摆在书桌上。您是他的父亲，他依然尊敬您，我也尊敬您。”
“那尊敬的，是‘父亲’，还是凛冬军过去的司令？”
陈姝想了想，“应该…，都有吧。”
她并不能代替林雨泠抒发感想，但这毕竟是难得的一面，她还是愿意说几句好听的给林承孝。林承孝目光恋恋不舍地凝落在照片上。
他最后说，“祝你们幸福。”
陈姝保证，“我会好好待他。”
“三，二，一！”白光一闪。
“老大！别难过！”“继续往前走！”“队长，来日方长！”“陈姝！好好活！”
“…”
快门按下的刹那，智能家居集体进入瞳孔散大的静默期。床头柜的呼吸灯将灵魂碎片泼溅在天花板，凝结成未命名星座