——锈迹斑斑的童年——

陈某人这辈子经历过两次户籍登记——第一次叫陈忠，在冷光灯下看父母防护服的纽扣；第二次叫陈匡愚，在培养皿上写救赎方程式。十个实验室小孩中有八个都会经历这种蜕变：从被离心机密电声哄睡的孩子，变成调试离心机参数的实验员。

·王小明失踪那夜，12区的紫藤萝开得格外妖异。我们曾经郑重其事在解剖报告背面签过契约：“自我以下，不告而别者当吞千针！”那群大人永远不懂，旋转离心机里甩出的不止是细胞组织，还有孩子们自以为固若金汤的友谊联盟。

·直到某天生命体征屏突然刷走半个联络列表，比灭菌仓还寂静的消失终于教会我认知失调综合症——在这个号称要改良人类的单位，告别的正确说法叫【规格外回收】。

·我开始收集白大褂的270种表情包：卫健委来视察时的向日葵笑容（含15%抽搐指数）；清理失败实验体时的微笑休眠模式；面对新生儿检测报告的震动麻木脸。当学会用移液枪精度观察世界时，突然发现整个生活舱段都在演楚门秀！走廊第三盏顶灯里藏着红点摄像，张科长今天的领夹有反光异常。

·通过三号气密门的缝隙，目睹了春节特别节目：人类变形计。39°C恒温舱里，熟悉的郑叔叔正表演人间蒸发——他的左臂在培养液里开出食人花，而防护面具后的主刀医生竟有双母亲的眼睛。

·十年后才明白的生存法则：

Alpha易感期≈眼镜王蛇的蜕皮时刻（区别是会撕碎三个参数异常的Beta）

我们的腺体分泌的不是信息素，是格式化指令，成功品打上ABO标签，残次品直接拖进《山海经》剧组。

所谓‘光荣进化’其实是人体乐高积木，当你凝视培养皿时，皇室正在凝视你的基因链。

——父之名赎罪录——

【永生花培育日志】

A260号培养基里正在孵化的不是实验体，是我被消毒水漂白的童年复制品。每当她隔着玻璃画彩虹，就能听见十数年前通风管道里自己的回声：“为什么萤火虫从来不在生物舱发光？”

在她第一千次要求南瓜马车时，我突然看懂了培养液折射的寓言——既是造物主又是阶下囚的我，不过是被允许拿着试管扮演上帝的可怜虫。

当她说出“A260一点都不好听，我也想叫辛德瑞拉！”，那刻，多年来构建的防火墙全面崩溃。原来这么多年我制造的并非救世血清，只是在循环播放自己的童年悲剧。

接受脱敏治疗的三百多天内，资历最老的操作员提醒我，“别让产品意识到自己具有人类思维。”

于是我开始传授最残忍的童话课——教她指认电子屏导入的植被样本，解释公主裙的涤纶含量，示范城堡的模块化建造流程。那些反复播放的全息映像里，小美人鱼终其一生游不出循环净化的海水，水晶鞋永远卡在4.5码的供应规格区间。

后来看见她试图用营养管编织绿萝藤蔓，我突然想起曾经在阅览室检索朋友们的名字：李明宇名下的死亡代码是L993，王梓涵最后一次出现在口口口研究部值班表。

每个人最终都会活成数据包里的加密符号。

——未录入的声音档案——

那天我掀翻了二十六年的试管架，跨纬度投递了自己的死亡通知书。在身份芯片自毁程序启动前两秒，最后一次查看个体信息：

用户ID：陈忠（格式化进度97%）

关联账号：A260（正在生成生物密钥）

当闸门的乙醇喷雾吞没白大褂时，突然回想起那年被打断的疑问。此刻终于能回答十岁的自己：有些实验室孩子注定要变成漂流瓶，裹着细胞图谱代替密封蜡，把自由编成莫尔斯电码送往下个冷冻纪元。

「chen shu启动协议」

重命名完成率：口口口口100%

物种属性修正：人类

新地图加载坐标：世界。

现在亲手终结的时刻到了——用监护人权限签下最高机密指令：将所有生物编码改写为人类姓名存档，坐标栏永远指向有阳光的世界。