每每下雨天，父亲会抽出吃饭的时间离开单位。开车停在学校周边，打着一把大大的黑雨伞，站在校门口，就为了等儿子放学。为了不让儿子在下雨天走路回家。

──垃圾桶里，都是母亲头上脱落白发的景象。

那是因为，过去的母亲留着一头长发。

具体地说起来，那是一头深咖啡色的，及腰的卷发。

十年如一日，母亲总是用相同的技巧烫卷。一头漂亮的咖啡色卷发，是切嗣在成为切嗣以前对母亲的印象。

母亲的嘴角边有一颗小小的痣。

她是那种外表比起实际年龄更年轻的女性，但她不奢侈，也不追求昂贵打扮。

母亲教导他与妹妹：如果你们有能力，就要帮助需要帮助的人。

母亲常常带他们去育幼院或医院当义工。忙活一整天后，会坐在客厅沙发上，跟他们请求道：“帮妈妈把白头发拔下来！如果你们拔干净，等一下我会煮一锅卤鸡腿当奖励。”而那一天垃圾桶里就都会是母亲的白头发。

──妹妹迈向死亡，父母日渐憔悴。

因为刚好在自己出车祸不久后，妹妹也被诊断出罹患白血病。

儿子的腿没救了。女儿命不久矣。面对如此双重打击，父母自然会为了医疗费焦头烂额。

妹妹服用全反式维甲酸也不见多大效果。

定期注射缓解性药物，病情却持续恶化。虽然最常见也最有效的方法就是移植骨髓，可是她对麻醉剂过敏，动不了手术。

“妳就不能自己去洗碗吗？”

切嗣在还没成为切嗣以前，有一天，对着妹妹恶声撒气：“妳还能走，偏要我个残疾人士搞活计？怎么？妳手上一点小瘀血就受不了？”

没有特殊理由，只是心情不好。仿佛失去双腿，他也失去当一个体贴的哥哥的能力。

“才不是！”

那天妹妹这么尖叫：“我不能惯着你！我不洗碗是因为今天就是轮哥哥洗碗！你的脚不能走但你的手可以动啊！”

妹妹说完冲上楼。

餐厅里安静片了刻。

他心里后悔。妹妹却慢吞吞折返下来，嗫嚅说：“我不该吼你……对不起……我知道哥哥愿意把骨髓捐给我……是我自己不能……我今天能洗一半的碗！不过另外一半你还是要洗！而且你要先跟我道歉！”

─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─

绮礼不知道自己戳破了一颗很美丽的肥皂泡泡。

因为切嗣的表情没有任何不对劲。

对着空气发呆几秒钟，切嗣歪歪脖子，笑着向绮礼承认：

“咦，你这么一说，我好像真的能想起家人的事情！”

“我以为我忘记了！怎么会这么搞笑？原来跟大神的契约结束就能想起来了！总而言之呢，我好像有一个戴眼镜的爸爸，天天穿裙子的妈妈，爱撒娇妹妹──我对他们的判断没有错。”

“……他们都是坚强的人。即使没有我，也可以展开新生活！哈，假设我回到他们的身边，只会增加负担而已！毕竟是没有行走能力的植物人嘛！苏醒后的复健，会添麻烦啊！”

切嗣说着，仰起下巴，眼珠子转又转，最终停留在天花板上。

望向看不见的远方，他说：

“可是我也想起来了。他们是那种宁愿承受我的麻烦，也会希望我醒过来的人。”

绮礼的记忆到这里中断了。