顾淮锦调试培养舱恒温系统时，我腕间的监测器突然震出0923的频段。他手术疤痕在医疗舱蓝光下泛着珍珠色，指尖划过基因序列图："当年偷藏你头发样本时..."加密文件突然弹出，2013年的实验日志里夹着我中学时掉落的发丝。

"顾总监的变态收藏癖该升级了。"我咬住他欲言的唇，尝到了营养液里的樱花味——与十二岁那年他偷塞进我课桌的果冻如出一辙。

---

**护航舰对接舱**

白江抱着婴儿舱测试仪撞进门时，沈知微的机械义肢正勾着他卫衣帽绳。少年脖颈的CX纹身渗出冷汗，战甲涂装与医疗数据在屏幕交织成DNA链："姐！沈教练说这个模拟程序..."

顾淮锦忽然启动亲子协议，重力场将少年按进悬浮椅。全息屏闪过加密设计图——婴儿舱的星云外壳上，刻着初遇日他送我的玻璃珠裂痕纹路。沈知微的鎏金指尖划过白江锁骨，那里新增的电子纹身正与培养舱数据同步脉动。

---

**星云观测台**

当玫瑰星云在舷窗铺展成摇篮状，顾淮锦的婚戒突然解体成纳米机器人。银色流体在空中织出学步车雏形，正是他住院期间偷画的草稿。我扯松他浸着龙涎香的领口，在锁骨疤痕处舔到消毒水的余味："当年在ICU..."

"修改了三十八次遗嘱。"他按下我后腰的认证码，基因图谱突然投影在星云间。我们的DNA链缠绕着白江的加密数据，在CX-0923的代码旁萌发新芽。

---

**午夜医疗舱**

培养舱发出第0923次循环完成的提示音时，顾淮锦正用手术刀雕刻星云吊坠。激光在陨石上刻出的裂痕，与二十年前那枚玻璃珠完美重合。"等他会认星座时..."他将吊坠系在我腹部的星轨刺绣上，"该教他如何篡改重力参数。"

护航舰突然传来碰撞警报，监控画面里白江正抱着模拟婴儿舱跌进沈知微怀里。少年卫衣下露出半截育婴指南，鎏金机械臂捏着的奶瓶上，CX代码正泛着幽蓝。

---

**晨间会议**

顾淮锦将星舰日志翻到初遇日那页，全息笔在空白处勾出儿童房设计图。当白江的加密通讯强行切入，少年背后的沈知微正用机械义肢调试学步机甲："姐！沈教练说要借用你的..."

"生物识别码已授权。"顾淮锦突然关闭画面，指尖抚过我腹部的陨石吊坠。医疗屏闪过基因融合进度——99.23%的数字旁，漂浮着十二年前他偷藏的千纸鹤，每只翅膀都写着未宣之于口的育儿经。

---

**跃迁前夕**

顾淮锦将我的手按在超光速引擎键上，二十年前的病危通知与今日的孕检报告在操控屏重叠。当倒计时响彻星舰，白江的梦境数据突然涌入主屏——少年呓语着的"CX"代码，正化作流光渗入护航舰的燃料舱。

在玫瑰星云炸成焰火的刹那，培养舱传来清啼。医疗AI自动播放的摇篮曲，竟是他减重手术时循环的星空观测录音。沈知微的战靴声由远及近，她甩来的监控画面里，白江正对着模拟婴儿舱练习换尿布，机甲纹身随着婴啼明灭如星。

晨光刺破星云时，陨石吊坠突然发烫。顾淮锦的唇印上我腹部的星轨刺绣，那里跳动着双重心跳频率——属于我们的星轨正孕育着新芽，而护航舰的日志本上，已悄然添了行小字：【CX-0923号后续舰，预留双胞胎舱位】。