顾淮锦的指尖在戒圈内侧摩挲时，我忽然想起十二岁那场暴雨。他浑身湿透地护着铁皮盒冲进教室，肉乎乎的手掌摊开，掌心里躺着被踩碎的玻璃珠——此刻这颗珠子正嵌在铂金戒托中央，裂痕里流淌着荧光纳米液。

"心跳加密程序需要校准。"他托起我的手腕，激光雕刻机的蓝光在戒圈跳跃，"0923赫兹的频率，和天文馆那晚..."温热的呼吸突然停顿，我抬眸撞见他虹膜里映出的十四岁星空。

店长捧着全息设计图靠近，画面里闪过二十年前的草稿：小胖子用蜡笔画的歪扭戒指，旁边标注着"给小璃的星星圈"。顾淮锦迅速划走页面，耳尖泛起与当年别无二致的绯色。

白江的通讯请求从智脑弹出时，我正试戴第三枚样戒。少年顶着乱糟糟的卷发出现在全息屏上，脖颈的金属项链闪过"CX-0923"的暗纹："姐！沈教练要你的生物识别码..."他背后的机甲改装台突然传来沈知微的嗤笑，机械义肢捏着枚心形芯片晃过镜头。

顾淮锦面不改色地切断信号，戒尺轻敲我无名指关节："专心。"他展开的宾客名单上，白江的加密备注正在闪烁：【携带改装击剑机器人，需额外能源配额】。我故意将戒圈转至指尖，冰凉的铂金擦过他手腕的手术疤痕——那是他减重手术留下的印记。

激光雕刻机发出细微嗡鸣，顾淮锦忽然握住我欲缩回的手："别动。"他调整戒圈弧度的姿势，与十五岁替我修发卡时如出一辙。智能屏弹出加密文件夹，2013年的病历记录夹杂着婚礼场地图纸，M42星云观测台的立体模型在化疗日记间旋转。

"当年你说..."他忽然将易拉罐环套上我小指，"铁环比钻石恒久。"褪色的铝环内侧，歪扭刻着"锦&璃"，正是初中劳技课被我嘲笑过的字迹。

我转动戒圈，纳米液在裂痕里汇成初遇日的星图："顾总监连情书草稿都扫描存档了？"他迅速关闭正在展示的加密文件，但页脚的"0923号预案"已烙入眼底——那是我们初遇日的星际坐标。

沈知微的战靴声穿透隔音系统，她叩响工坊的智能门："小鬼头改装的机器人暴走了。"全息监控屏上，白江的击剑机器人正将婚戒设计图刻入芯片，机械臂的鎏金涂层与他卫衣上的荧光纹路拼出完整星轨。

顾淮锦按下应急协议，忽然将我的手按在认证区："启动二级加密。"掌纹录入的瞬间，戒圈内侧浮出昨夜的心电图，与二十年前天文馆的监控录像重叠——小胖子颤抖着为我指认猎户座，校服口袋里藏着的玻璃珠正在发光。

当店长捧出传世黄钻，顾淮锦却走向角落的保险柜。虹膜解锁的蓝光里，我看见了液态氮封存的千纸鹤——十八岁生日被他慌称弄丢的那只，泛黄的翅膀上写满婚礼誓词草稿。

"戒托需要预留升级接口。"他点开智脑的星舰设计图，燃料舱标注着0923的字样，"等穿越M42星云时..."话音被渡来的樱花蜜截断，我咬住他沾着铂金碎屑的指尖，尝到了手术那年消毒水的苦涩记忆。

白江的加密日志突然弹出，最新条目写着：【特训延期原因：心跳过载】。沈知微的机械义肢在页面边缘闪过，正将某枚芯片嵌入少年颤抖的掌心。

顾淮锦调试戒圈尺寸时，我摸到他无名指根的茧——那是握了二十年刻刀留下的印记。他忽然翻转我的手背，唇瓣擦过当年被他自行车撞伤的疤痕："现在可以说了..."

全息屏应声播放偷录的音频，十四岁的我正对着星空许愿："结婚要戴会发光的戒指！"他迅速关闭声源，戒圈却突然亮起，玻璃珠里的纳米液正流淌成那夜的银河。

"顾老师作弊。"我扯松他领带，露出锁骨下的手术疤痕，"连住院时的脑电波都录入系统了？"

他擒住我作乱的手，将备用戒圈套上自己小指："当年麻醉幻觉里..."温热的掌心贴住我后颈芯片，"看见你把病危通知书折成了婚戒。"

警报红光中，白江改装的机器人正在刻录婚戒图纸。沈知微甩来的镭射剑突然改写程序代码，将暴走模式切换成婚礼进行曲。少年卫衣上的荧光涂鸦拼出"0923"，机械义肢捏着的芯片正闪烁初遇日的星图。

"小鬼头。"沈知微的鎏金指尖擦过他烧红的耳廓，"这就是你旷课三个月的成果？"

顾淮锦的加密通讯在此刻切入，他握着我的手指按下终止键。全息设计图在爆炸的电流中消散，唯有戒圈内侧的刻痕留存下来——那里封存着手术室的心跳记录、减重时的星空观测日志，以及昨夜修改了二十七次的吻频数据。

当晨光漫过交握的双手，智脑刻录下最终参数：0923号星舰完成燃料灌注，心跳加密程序绑定成功，二十年前的玻璃珠正在戒托上流转，将初遇那夜的星光酿成永恒契约。