晨光漫过智能窗帘的缝隙时，顾淮锦的虎牙正磕在我指尖的樱花酥上。酥皮碎屑落在婚礼请柬烫金的"M42星云"字样间，被他用舌尖卷走："这份名单比星际航道图还复杂。"

我抬脚勾住他家居裤的抽绳，丝绸睡裙顺着高脚凳滑落半寸："顾总监连黑洞参数都能计算，还怕宾客名单？"他忽然倾身压住散落的请柬，腕间月光石撞在琉璃台面，将六岁那年他送我的玻璃糖纸映得剔透。

恒温系统突然发出嗡鸣，白江顶着乱糟糟的卷发冲进厨房。少年脖颈的金属项链闪着可疑的鎏金光泽，与他向来厌恶的机械风格截然不同。"姐！借你虹膜权限用用！"他抓起料理台上的蛋白粉罐就跑，包装上沈知微代言的击剑女神像被捏出褶皱。

顾淮锦的指尖在认证码上画圈，将我的惊呼封进草莓酱的甜腻里："击剑馆的晨训时间提前了两小时。"他含着笑意的唇擦过糖霜，"看来有人需要特训。"

---

智能衣帽间的镜面流转着星云纹路，顾淮锦的掌心贴在我后腰调整婚纱投影。全息绸缎滑过肌肤时，他突然启动重力干扰程序，银河般的裙摆如瀑倾泻，将我困在他与镜面之间。

"当年你说..."他咬开我耳后的月光石发扣，"要穿着星云嫁给我。"二十年前的童言稚语在镜中重现，圆脸小女孩正扯着小胖子的校服喊"新郎官"。

防窥屏障突然弹出沈知微的通讯请求，她战靴上的鎏金涂层还沾着击剑馆的纳米尘。白江慌乱关闭视频的背影在她身后一闪而过，少年卫衣领口隐约露出心形芯片的轮廓。

"小鬼头最近心率异常。"顾淮锦按下加密协议，将突然弹出的青少年健康报告扫进回收站，"需要我提供恋爱算法吗？"

我反手将珍珠链缠上他腕骨："顾老师当年篡改家长监控的代码..."

话音被渡来的樱花蜜截断，智能镜面记录下交缠的投影。白江落在衣帽间门口的击剑手套，正被家务机器人悄悄运往地下机甲库。

---

星际午后的阳光被调制成蜂蜜色，顾淮锦倚在悬浮沙发核对燃料清单。我赤脚踩着他膝头修改流程表，光屏突然弹出加密文件夹——二十年前的星空观测日志里，夹着张像素模糊的照片：肉乎乎的小胖子正在天文馆偷藏我的草莓发绳。

"顾总监的隐私保护系统..."我用光笔戳他胸口，"需要升级了。"

他擒住脚踝将我拽进怀里，清单化作数据流消散："某些人七岁就破解了我的密码锁。"温热的掌心顺着睡裙薄纱上移，"现在该收学费了。"

家务机器人突然播放警报，地下机甲库的监控画面里，白江正试图改装击剑机器人。沈知微的机械义肢穿透全息投影，将少年困在操作台前。她战甲上的心形涂装与白江卫衣的荧光纹路，在警报红光里拼成完整星图。

---

暮色浸透智能酒柜时，我正在调试分子甜点的光谱参数。顾淮锦的唇蹭过后颈芯片，将星空蓝的糖霜抹在我虎牙上："比婚礼蛋糕的配方如何？"

恒温舱突然弹出白江的加密日志，少年凌乱的笔迹间夹杂着沈知微的击剑数据分析。最新条目用荧光笔圈着：【周三特训延期，原因代码：CX-0923】

"0923是..."我话音未落，唇间被塞进沾着龙涎香的樱桃。顾淮锦启动清洁模式，将少年藏在日志里的全息影像粉碎成星屑："某些人的初恋纪念日。"

防窥屏障外传来击剑机器人重启的嗡鸣，白江的欢呼隐约穿透隔音系统。沈知微的鎏金美甲在监控画面闪过，正将某枚心形芯片嵌入少年颤抖的掌心。

---

子夜的智能窗帘流淌着星轨，顾淮锦的齿尖碾过我锁骨的认证码。月光石项链坠在散落的请柬上，将"M42星云观测台"的烫金字样映成蜜色。

"当年在自然课..."他咬开我腕间的珍珠手链，"你说婚礼要有会下雨的糖果。"浑圆的珠子滚过婚礼流程表，在"星舰接吻环节"处聚成环状。

全息投影突然播放加密录像，六岁的我正将草莓糖塞给小胖子。二十年前的蝉鸣穿越数据洪流，与此刻此起彼伏的警报声共振——地下机甲库的击剑机器人失控了，白江改装的心形程序正在乐园全息屏炸开烟花。

沈知微的战靴声由远及近，她在加密频道轻笑："小鬼头，这就是你特训三个月的成果？"少年结结巴巴的辩解混着机械运转声，像段青涩的星际变奏曲。

顾淮锦按下终级加密协议，将世界缩成月光石与蚕丝睡裙的方寸之间。当第一缕晨光刺破星轨时，智能系统刻录下新的参数：昨夜的心跳频率，与二十年前共享草莓糖时的曲线，在时间轴上完美重叠。