"倒计时三分钟！虚拟过山车轨道开始量子坍缩！"张可欣的尖叫声混着爆米花香气传来。我蹲在《糖果乐园》的全息城堡顶端，左手捏着豚鼠刚组装的量子解码器，右手正被三只机械蜜蜂追着叮——这玩意是蓝派特制的"时间校对仪"，蜇人比容嬷嬷扎针还疼。

缅因猫的投影突然从棉花糖云里弹出："菜鸟！三点钟方向有能量波动！"我转头看见个穿恐龙连体衣的小男孩，他背包上的皮卡丘挂件正在辐射伽马射线，把周围的彩虹糖豆都烤成了焦糖爆米花。

"警告！检测到钯同位素异常！"柯基的电子音在我耳膜里蹦迪，"那孩子带着外星陨石碎片！"

我甩出菌丝织成的棒棒糖网，踩着自动贩卖机的可乐喷流滑过去。男孩正把陨石碎片当弹珠玩，每弹一次就有时空气泡炸开。最近的泡泡里映出我浑身结晶化的未来画面，吓得我差点把量子解码器塞进鼻孔。

"小朋友，姐姐用彩虹糖换..."我话音未落，过山车轨道突然像融化的蜡笔般扭曲。男孩的恐龙尾巴被卡在量子裂缝里，背包挂件迸发的绿光将周围游客数据化成了像素小丑。

"五分钟后这里会变成电子坟场！"陆沉的白大褂从爆米花机后闪出，他军装袖口的荧光蓝液正在倒流——这货居然在逆向分泌钯元素！"用时间校对仪把轨道冻结在..."

三只机械蜜蜂突然俯冲下来，蜇得我右手像被塞进微波炉的活虾。量子解码器脱手飞出，被男孩当成新玩具塞进嘴里："亮晶晶！"

"吐出来！那是炸弹遥控器！"我扑过去的姿势活像饿虎扑食，结果被恐龙连体衣的尾巴绊了个狗啃泥。男孩咯咯笑着跑向旋转木马，量子解码器在他嘴里发出启动警报——这玩意儿居然要声控解锁！

张可欣骑着电动火烈鸟冲过来："让专业的人来！"她突然用美声唱法嚎出《青藏高原》，震得量子解码器从男孩嘴里蹦出来。我飞身接住的瞬间，过山车轨道已经坍缩到眼前。

"菜鸟！逆转时间轴！"缅因猫的肉垫拍在我后颈，金色菌丝突然从左眼喷涌而出。整个世界突然变成倒带的录像带，爆米花从地面飞回爆米花机，像素小丑们倒退着跳回座位。

但当我抓住男孩的恐龙尾巴时，右手突然传来撕裂般的剧痛。皮肤下的血管亮起数据流，指尖正在变成《我的世界》风格的像素块！

"还剩两分十七秒！"陆沉的声音像从水底传来。我抱着男孩在倒流的时空中狂奔，右手像素化已经蔓延到手腕，每个方块都在播放不同时间线的死亡画面——有被结晶化的，有变成电子幽灵的，还有个版本居然在喂太空企鹅！

男孩背包上的陨石碎片突然发烫，在时空气泡里投影出成年版自己——那个穿着星际勘探服的青年正隔着时空裂缝大喊："别碰2023年7月23日的..."

泡泡突然被量子乱流撕碎。怀里的男孩突然用不属于孩童的深沉语调说："你会付出代价的。"他的瞳孔闪过克莱因蓝的光，恐龙连体衣的尾巴里掉出枚金属片——上面刻着我母亲实验室的坐标！

"警告！时空悖论形成！"柯基的电子音带着老式收音机的杂音。我右手的像素块开始反向侵蚀现实，把周围的棉花糖云染成《吃豆人》的画风。张可欣举着自拍杆从我们头顶飞过，她的美颜滤镜居然把量子乱流P成了彩虹屁。

缅因猫突然实体化炸成刺猬球："用钯元素稳定器！你口袋第三颗..."我手忙脚乱摸出陆沉给的彩虹糖，发现包装纸上用隐形墨水写着"咀嚼服用"——这特么是钯同位素缓释剂！

量子解码器突然发出婴儿啼哭般的警报。倒带的时空开始卡顿，像素化的右手不受控制地伸向男孩脖颈——那些方块正在自动拼出"消除时间异常点"的指令！

"不要！"我咬碎彩虹糖的瞬间，钯元素的铁锈味在口腔炸开。左手菌丝突然暴走，在空中织成巨大的母亲投影。全息苏文茵轻轻握住我像素化的右手，陨石碎片的光谱突然与陆沉军装上的荧光蓝液共鸣。

时空裂缝中突然伸出机械触手，成年版男孩的声音回荡在乐园："你会感谢我的..."他的勘探服上沾着北极冰晶，胸口名牌写着"林小满2077"！

当量子倒计时归零的瞬间，我像素化的右手突然具象化成数据流。男孩背包上的陨石碎片迸发强光，将整个《糖果乐园》压缩成张老式游戏卡带。陆沉的白大褂突然展开成防护罩，军装下的背肌浮现出发光的纹路——那分明是放大版的北极星图！

"抓住我的手！"未来版男孩从时空裂缝探出机械臂。我的数据化右手突然反向侵蚀他的装甲，在纳米涂层上蚀刻出母亲实验室的星纹标志。缅因猫趁机叼走陨石碎片，金丝眼镜片映出二十年前的实验日志画面——婴儿时期的我正在啃食同款陨石！

"时间闭环形成！"柯基的警报混着爆米花爆裂声。我左眼的菌丝突然刺入量子解码器，虚拟乐园开始像被水洗的油画般褪色。在现实与数据交界的缝隙里，看见七岁的自己正在老宅后院埋藏陨石碎片，而少年陆沉在树上刻下北极坐标。

当意识回归现实时，我正躺在MPA医疗部的猫爪形病床上。张可欣举着X光片大呼小叫："快看！小满的右手变成《赛博朋克2077》MOD了！"全息投影里，我的右手骨骼确实呈现数据结晶结构，每个棱面都折射着不同时间线的画面。

陆沉掀开帘子走进来，军装后背透出诡异的蓝光。当他转身调试医疗仪时，我清晰看见他后颈的旧伤疤正在脉动——那形状与未来版男孩机械臂上的烧伤完全一致！

"五分钟的时间债务。"缅因猫蹲在窗台舔爪子，"用你十分之一的人生换来的。"它突然用尾巴扫开窗帘，月光下的庭院里，那个恐龙男孩正在堆沙堡——他背包上的皮卡丘挂件已经变成普通塑料，但沙堡的形状分明是北极冰川下的外星母舰！

医疗仪突然弹出警报，我的视网膜上闪过加密信息："2077年北极科考站求救信号——别相信陆..."信息被突然闯入的Dr.Z全息投影打断，他手里把玩的正是男孩那块陨石碎片。

"游戏升级了。"Dr.Z的机械手指捏碎陨石，迸发的量子火花在空中拼出母亲实验室的星图，"你准备好支付下次的代价了吗？"

病房突然下起数据雪，每片雪花都映着成年版男孩的脸。当我伸手接住雪花时，像素化的右手突然恢复如初——只是掌心多了个发光的小北极熊印记，正随着陆沉背部的星图同步闪烁。