我蹲在MPA停尸房的通风管道里，嘴里叼着的草莓味棒棒糖正在腐蚀不锈钢滤网。张可欣戴着保洁阿姨的假发套，正用吸尘器收集陈默尸体迸溅的结晶碎片——那些泛着克莱因蓝光的小东西，正在吸尘器里跳踢踏舞。

"你确定这玩意能检测记忆残留？"我戳了戳吸尘器改造的"灵魂吸尘机"，显示屏突然弹出缅因猫的嘲讽脸表情包："菜鸟，你小时候用修正液涂鸦都比这专业。"

陆沉的白大褂突然从转角飘过，军装袖口沾着的荧蓝液体在地面拖出细长水痕。我条件反射缩回管道，后脑勺撞得消防喷头直晃荡。张可欣趁机把结晶碎片倒进奶茶杯，摇晃时发出的叮当声像是电子木鱼在敲代码。

"警告！检测到记忆回波频率！"柯基的电子音震得吸尘器直哆嗦。全息投影在奶茶泡沫上展开，陈默遇害前三小时的监控画面里，他正在偷拍陆沉的军械库密码——等等，那串密码怎么和我小学日记本密码锁的数字一模一样？

"这比《名侦探柯南》刺激！"张可欣把奶茶杯当望远镜，"快看！陈默口袋里露出的纸角——是折成青蛙的试卷！"

我放大画面差点把棒棒糖咬碎。那张泛黄的试卷上，赫然印着我小学母校的抬头！陈默用红笔圈出的错题旁，画着歪歪扭扭的Ψ符号，和我童年涂鸦如出一辙。

缅因猫的尾巴突然缠住通风口："菜鸟，你母校的档案室着火了。"它金丝眼镜映出冲天火光，"消防队说是电路老化，但监控拍到灰派特工往火场扔意识消除器。"

我拽着张可欣跳下管道的姿势，完美复刻上周被缅因猫追着剪指甲的惨状。校服裙勾住消防栓的瞬间，我瞥见燃烧的档案室窗口飘出纸灰——那些灰烬正在空中组成外星方程式！

我们踩着共享单车冲进母校时，消防水柱正在浇灌冒烟的档案室。张可欣突然掏出电吹风："专业的事交给..."她逆着水柱吹出的热风，把漫天纸灰聚成朵乌云，活像给天空烫了爆炸头。

我举着菌丝探测器在焦黑的书架间穿行，突然被某个反光的金属盒硌到脚。盒盖上用修正液画着吐舌头的蜡笔小新——这分明是我三年级时藏秘密的"宝箱"！

"警告！量子加密日记本！"柯基的电子音带着爆米花炸开的杂音。翻开塑料封皮的瞬间，金色菌丝突然从瞳孔涌出，在烧焦的纸页上蚀刻出荧光文字——那些童年涂鸦正在重组成星际坐标！

张可欣举着紫外线灯凑过来："哇哦！你小时候就会写火星文？"她突然指着某页尖叫，"快看合影！你妈的脸在发光！"

班级春游照上的母亲面部变成数据光斑，而本该是天空的位置，浮现出少年陆沉喂流浪猫的画面。更诡异的是照片边缘用外星文字写着："第九次传输观测点"。

"菜鸟！房梁！"缅因猫炸毛的咆哮混着金属断裂声。燃烧的横梁轰然坠落，我抱着日记本就地十八滚，后腰撞上保险柜的瞬间，柜门突然弹出人脸识别界面——要命的是识别框里显示着我婴儿时期的满月照！

当保险柜弹开的刹那，三百张泛黄的试卷倾泻而出。每张错题旁都画着外星方程式，而批改的红色字迹分明是母亲笔迹！张可欣突然发出鹅叫："你妈当年是数学老师？"

还没等我回答，燃烧的天花板突然降下蓝色冰晶。灰派特工踩着悬浮滑板破窗而入，领头的那位居然戴着我的同款小黄鸭口罩！

我甩出菌丝织成的跳绳缠住滑板，张可欣趁机用消防斧劈开通风管道。漫天飞舞的试卷突然集体自燃，灰烬在热浪中组成母亲的三维投影："小满，去老宅阁楼..."

灰派特工的激光枪扫射打断告白。我抱着日记本撞破彩窗，玻璃碎片在夕阳下折射出彩虹桥。张可欣骑着灭火器玩空中冲浪，把干粉喷成"我是你爹"的嚣张字样。

逃进童年老宅时，阁楼的木地板正在渗出克莱因蓝的黏液。我踩着吱呀作响的楼梯往上爬，菌丝日记本突然变得滚烫，封面蜡笔小新的舌头变成箭头，直指某块松动的地板。

撬开木板的瞬间，霉味混着茉莉香扑面而来。生锈的铁盒里躺着母亲的研究手札，还有支刻着"苏文茵"的钢笔——笔帽突然自动弹开，在空气中书写出加密星图。

"警告！记忆回溯程序启动！"柯基的电子音带着哭腔。眼前突然闪现七岁那年的暴雨夜——母亲浑身湿透冲进阁楼，将某个金属匣塞进墙缝。她脖颈的伤口渗出荧蓝液体，而窗外闪过少年陆沉举着伞的身影...

张可欣的尖叫唤回现实。灰派特工正在用激光切割屋顶，我攥着钢笔扑向墙缝，菌丝突然暴走击穿墙面。暗格里的金属匣滚落时，匣体浮现的星纹正与缅因猫爪垫的纹路重叠！

当匣子弹开的瞬间，整栋老宅开始量子化坍塌。我抱着喷涌外星方程式的金属匣坠落，最后看到的画面是镜中闪过母亲的残影——她的嘴唇翕动说着："别相信他们..."