镜像人生（2018.6.9）

周予安解开衬衫第三颗纽扣时，瞥见诊疗室镜面墙上的倒影突然凝固。

叶清澜正盯着他锁骨处的旧伤疤——那是哥哥骑山地车带他冲坡时留下的纪念——她的瞳孔正在不正常的扩大。

“她清醒时间越来越少，会把周予安认成周砚宁”林医生在诊疗本上记录下，将百叶窗拉下一半，破碎的光栅将空间切割成记忆牢笼。

“今天的沙盘游戏，请摆出你们最后一次约会的场景。”

周予安看着她在沙上划出的航迹线，想起海关退回的遗物清单第17项：被不知名油渍浸透的会议手册。

当沈清澜把沙盘里的公交模型贴上"7路"标签时，林医生用红笔在评估表“现实检验能力”栏画了第六个叉。

周予安摸出手机备忘录，最新条目写着：“明天带她去城北公交总站”。

“砚宁答应过带我去看山顶日出。”叶清澜突然将沙盘整个翻转，石英砂如雪崩般坠落。

周予宁接住滚落的微型缆车模型，金属底座刻着“D11-20171013”——正是周砚宁遇难补给站编号。