四月的日光将海水熬煮成松脂，裹住那艘锈迹斑斑的客船。
江迟迟头抵在舷窗上，玻璃映出新月眉下一双清澈如水的眼睛。
她静静凝视着熟悉的海面，海浪被螺旋桨搅碎成银鳞。
耳机里，闺蜜的声浪输出不断。
“迟迟，你真就这么辞职了？！你告诉我，是不是那个狗比主管又欺负你了！！”
江迟迟没回答，但这并不影响对面闺蜜的火爆输出。
“我就知道那个煞笔主管有问题，技术半点不懂，官腔倒是拿捏一堆......你等着，我这就写小作文投到你们公司邮箱，举报他！”
眼看着事情闹大，江迟迟终于有了点反应。
她收回放空的视线，像只刚睡醒的猫，声调懒懒的。
“是我自己离职的，跟别人无关。”
“哈？为什么？”
江迟迟揉了揉肿胀的眼睛，“这两年工作强度太大，身体出问题了。”
她之前在互联网公司上班，每天在电脑前高强度输出，不到五年时间，眼睛、肩膀、后背，哪哪儿都疼。
“真的？”闺蜜将信将疑，“真不是那个智障主管逼你辞职的？”
“他为什么要逼我辞职？”
江迟迟歪头，有些不解。
“......”闺蜜一时语塞，“他不是骚扰你之后被你拒绝了吗？”
江迟迟原来的主管是他们部门里出了名的难伺候。除了上班，他业余还在网上卖保健品，仗着自己主管的身份压榨手下人。
甚至有男员工说，主管逼着他买伟哥，否则这季度绩效算他不合格。
不仅如此，作为有妇之夫，他在公司里也一点不收敛，最喜欢挑着漂亮的女下属开屏。
江迟迟虽然性格上迟钝了些，但长相颇为温软漂亮，入职五年，主管没少找机会请江迟迟吃饭。
她为了避嫌，几乎没答应过邀约，更是在前几天态度明确地拒绝了他。
“你怎么跟他说的，是不是语气太强硬，伤到他那可怜的自尊心了？”
江迟迟的视线追逐着跃出海面的飞鱼，看着它们银亮的脊背切开阳光。
她无意识地将耳机线绕在手指上。
“我说，主管，我不买壮阳药。”
“噗嗤！”对面传来放肆大笑，“哈哈哈哈哈...你们主管真是活该，谁让他职场性骚扰你。”
“这算性骚扰吗？我以为他只是想让我买他的药。”
江迟迟无所谓地耸耸肩。
闺蜜对她的情感迟钝已经习以为常。这家伙虽然在感情上反应慢半拍，但绝不是懦弱到灰溜溜离职的类型。
“迟迟好样的！我就说嘛，主管那个老登怎么配得上我们小迟迟！”
“他老吗？其实只比我大五岁。”
江迟迟默默补刀，“顶多算个中登。”
闺蜜啧啧两声，“更何况，曾经沧海难为水，你都吃过时相儒那种大帅逼了，怎么可能看得上那个老壁灯。”
一个熟悉的名字被提起，江迟迟并不意外。
时相儒的另外一个名字——虚见意——早已火遍大街小巷，她即便不刻意去搜，他的消息也会从四面八方闯进她的生活。
虚见意，这是个常年挂在作家富豪榜榜首的名字。
读者提起他时，除了他笔下磅礴壮阔的文字，更加津津乐道的是他堪比男模的浓眉神颜，以及一张怼死人不偿命的毒舌嘴。
传闻他曾和黑粉网上激情互喷三千楼，最后把黑粉怼到销号跑路。
“话说，迟迟，你还有时相儒的联系方式吗？”闺蜜问道。
“没了。”
三年前分手时，时相儒就拉黑了江迟迟所有的联系方式。
“你找他有什么事儿吗？”
“啊啊啊气死我了，如果有时相儒的电话，我一定要狠狠质问他！”
闺蜜咆哮着怒火，“我老公到底什么时候能跟前女友复合啊！！”
江迟迟：“......”
闺蜜口中的“老公”，是时相儒笔下正在连载的一篇长篇小说《暮光曙天》的男主。
这篇小说世界观宏大，以男主视角展开一场异世界冒险的奇幻故事，首部作品一出版就爆火，后续连载四年，直接把时相儒捧上作家富豪榜。
但是，与他广受称赞的精工描写的宏大场景相对的是，这家伙在主角感情上处理极差，男主与命定女主分分合合好几次，连载到现在还是分手状态，急得读者们天天在他账号下许愿，盼着两人早日复合。
闺蜜就是其中之一。
“你说时相儒是不是有什么问题啊？”闺蜜语气中满是愤懑，“当初你和时相儒分手不到两个月，我老公和女主就被他写分手了。”
江迟迟慢吞吞地回答，“应该...只是巧合吧。”
“巧合个头啊！”闺蜜恨不得以头抢地，“该死的时相儒已经在大结局停更一年了！要是被我逮到他，肯定把他关进小黑屋，不写完大结局不准吃饭！”
闺蜜的狂暴输出还在继续，江迟迟摘了一只耳机，闭眼靠在在舷窗上。
就像短暂清醒的猫咪，翻身又迷迷糊糊地进入梦乡。
一个浪打来，船身摇晃，江迟迟习以为常地抓紧座椅扶手，让身体顺着浪的颠簸自然起伏，缓冲掉那股推力。
船上坐的大多也是在海上长大的岛民，对这点风浪早已见惯不惊，只有船尾一个年轻人没扶稳，脑袋重重磕在了船壁上。
“咚”的一声响，即便隔着手机扬声器听，都让人觉得疼，“儒哥，你没事儿吧？”
时相儒黑着一张俊脸，揉着头顶磕出的大包，咬牙切齿道，“你，说，呢？”
“可千万不能有事儿啊，咱们儒哥本来脑子就傻，半年憋不出来一个字儿。”
手机里传来经纪人幸灾乐祸的声音，“再这么一磕，《暮光曙天》岂不是要烂尾了？”
“你最近耍嘴皮子倒是厉害。”时相儒重新在椅子上坐下，抓稳扶手，以免悲剧重现。
“这都是跟你学的，像不像？”经纪人厚着脸皮嬉笑。
“儿子学老子，当然学的像。”
“...”
KO！
在毒舌这方面，他是永远比不过时相儒那张破嘴。
船尾坐着的男人体态修长，他悠闲地跷着二郎腿，黑得发亮的战术皮靴紧箍着深灰色休闲裤，勾勒出紧实有力的小腿线条。米黄色衬衫的袖口随意挽起，略显清瘦的胳膊举着手机贴在耳边讲话。
飞行员太阳镜架在鼻梁上，遮挡了他部分面容，但仍能从他紧抿的薄唇和绷紧的下颌线看出，他此刻的心情绝对算不上妙。
“有事儿快说。我要上岛了。”
时相儒掏出耳机戴上，空出的手则下意识地从裤兜里摸出一根烟。
船舱室内不能吸烟，他忍了忍，又把烟塞了回去。
“不是儒哥，你要想散心，我给你订马尔代夫的高级水房啊，你连游泳都不会，干嘛去那个鸟不拉屎的岛上。难道要闭关修炼葵花宝典？”
“你特么才要做太监。”
时相儒自然听出了经纪人嘴里的抱怨。
《暮光曙天》已经断更一年了，他比谁都清楚，经纪人帮他扛住多少来自出版社的压力。这件事儿总归是自己做得不地道，时相儒虽然总是嘴上没个把门儿的，其实心里有自己的一杆秤。
“放心，今年一定给你写完。”
时相儒磨了磨后槽牙的犬齿，顿了顿，继续说道，“其实我已经写完了一版结局，就在书房的第二个抽屉里。如果年底没给你新稿，你就拿那个...”
他话没说完，对面“嘟”的一声挂断电话，看样子是冲进他家里抢稿子去了。
“亲爱的各位旅客，清洲岛到了，请大家带好身边的物品，依次排队下船。近期台风将至，请各位旅客注意游玩安全...”
甜美的播报声传进手机话筒，闺蜜适时地刹住车，进行最后总结。
“总之，迟迟你如果再有机会见到时相儒，一定要帮我问问我老公的结局啊！！”
“好。”
江迟迟郑重点头，把闺蜜的话记在心里。她提上行李，排在下船的队伍后面，站得笔直。
时相儒一抬眼，还以为眼前站了个退伍老兵。
还带穿粉色T恤的。
那女孩儿一身T恤牛仔裤，普通甚至有些幼稚的小孩儿穿搭，愣是靠着姣好的身材撑起一番成年人独有的风韵。黑发被低丸子头随意地束起，零星散落的几缕青丝在阳光的透射下抚弄着脸颊的细小绒毛，又被一只细白的手挽到耳后。
她站得笔挺，却不是芭蕾舞演员那种轻盈如云般的亭亭玉立，更像是军人似的板正，让人一看就觉得她家中一定有十分严格的家教。
和身形不同，她的神情可以说得上散漫。秋水一般的杏眼直勾勾地盯着前方，瞳孔却没聚焦，有种看似人还在这里，魂儿却早就飞走了的恍惚感。
光看脸的话，像个没睡醒的漂亮小丧尸。
时相儒曾不止一次地调侃过她，远看像个兵，近看木头精。
“什么是木头精？”
那时，江迟迟窝在他怀里，黑发披散，香汗淋漓。
时相儒笑而不语。
江迟迟后来又去问闺蜜。
闺蜜说，他这是在骂你平。
江迟迟低头，平吗？
闺蜜哈哈大笑。
总之，直到他们分手，江迟迟都不知道时相儒究竟是在夸她还是在骂她。
女孩儿笔直身影切割斑驳的日晖，游离的光痕不合时宜地让时相儒想起过往种种。
三年未见，只凭借一个背影，他就能准确地认出她。
时相儒不太意外，毕竟，清洲岛是她的家乡。
他嗓子发痒，却不是烟瘾作祟，而是回想起了某些久违的软腻触感。恰如之前一千个失眠的夜晚，他独自熬着月亮，期待一束迟迟未到的暖光。
佳人近在眼前，咸涩的海风在他齿列间流连徘徊，时相儒轻启薄唇，低声开口，“江迟...”
却见江迟迟迈开步子，随着排队的人流，头也不回地向前走去。
干脆、利落，绝不转身。
一如他们分手时那样。
时相儒气得心肝俱痛。
好，好，好。
分手时他说过，此生和江迟迟老死不相往来。
不理他？他还不稀得理她呢！！
...
江迟迟的行李很少，一个登山包就是她的全部家当，其他东西被她早早地寄回了家里。
空荡荡的房屋没有人气，却被打理得很干净。江迟迟慢吞吞地放下行李包，环顾四周。
这是她从小生长的地方，十八岁以前，她的每一天都在岛上度过。
电视柜上的全家福略有褪色，父亲的中山装被灰尘染成淡淡的银色，江迟迟手指拂过母亲酒窝，一粒陈年的胶水结晶扎进了指甲缝。
斜对角的书柜里，《灯塔值班守则》仍保持着倾斜的睡姿，扉页里夹的三角梅标本碎成月光似的粉末，飘落在她张开的掌心。
“爸爸妈妈，我回来了。”
轻语撞上窗纱。
她没在屋里呆太久，没一会儿就出了门，沿着石灰路上山。
清洲岛上没有高山，只有一个海拔100米左右的小土坡，南方亚热带的气候让四月的岛上依旧绿意昂然。
江迟迟顺着盘山路脚步悠然地走着，十分钟不到，青绿色的树木豁然消失，湛蓝的海面涌入眼底。
山顶最高点，一座红白相间的灯塔孑孓独立。
它莫约有四层楼那么高，由砖石垒成，整体呈细桶形，顶部是一圈透明玻璃围起的灯室，底下一座小门上了锁。
塔身的油漆印花斑驳掉落，铁门生锈得严重，看上去已经很久没有修缮过了，和江迟迟记忆中的灯塔大相径庭。
小时候她觉得这座塔高得吓人，像法海镇蛇妖似的，总是将她的父母困在上面。
长大后她才逐渐懂得，那是她的父母守在灯塔上，为进出南港的船只指引方向。
每当暴雨降至，她的父亲就会叮嘱，“迟迟，在家关好门窗，不要出来。”
“那你们呢？”为什么家里只有她一个人？